都2024年了，竟然还有人穿着孔乙己的长衫

前言

要想了解中国，了解中国人的文化，了解中国人的性格，鲁迅永远都是一个绕不开的人物。

1971年，毛泽东与人谈话时说：“鲁迅是中国的第一个圣人。中国第一个圣人不是孔夫子，也不是我。我算贤人，是圣人的学生。”

鲁迅可以说是中国文化的标杆人物。

这是一个极高的评价，俨然已经成了老子和孔子在当代的化身，因此有很多人觉得鲁迅是在被国人刻意提高，但如果我们跨出国门就会发现，尤其是在日本，鲁迅也是一个殿堂级的人物。

国内外的影响力

在1953年时，他的作品就曾多次被选录了日本的教科书，日本学生同我们一样，也感受着鲁迅风格的影响。

诺贝尔文学奖得主大江见三郎曾说过，没有鲁迅、郁达夫等中国作家及其文学作品，就没有诺贝尔文学奖获得者大江见三郎的存在，并且他还认为鲁迅是20世纪亚洲最伟大的作家。

德国的汉学家顾彬，称他是20世纪无人可及，也无法逾越的作家。

日本有一位专门研究中日关系的人，叫做竹内好，他则称鲁迅是现代中国国民文化之母。

这些评价真的有什么夸张的成分吗，想要看清鲁迅的地位，就要将眼光放得够远，大概要远到整个中国历史，在秦朝之前的春秋时期，一直被人称为是中国思想史上的黄金年代。当时随着周王朝的衰落，整个社会礼崩乐坏，原先的制度荡然无存。

在这种状况下，有一部分思想家开始设立门派，诉诸变法尝试寻找一个救世之道，自此之后，华夏大地就进入了长达，2,000余年的封建时期。

时代背景

时间来到2,000年后，相同的历史又再次上演。

1840年第一次鸦片战争战败后，清政府于英国签订了南京条约，当时有很多人说，这是中国历史上最大的一次耻辱，但是也没想到这只是这场屈辱的开始，走后短短十几年的时间，又陆续签订了至少300多份不平等条约，其中影响较大的也有不少于40份。

这个时候的新政府，显然也走上了同周朝一样的旧路，浑浑噩噩，前方一片迷雾，谁也说不清中国的未来是在何处。虽然经历了长达200多年的洗脑式教育，但总要有人觉醒，也总会有人觉醒，于是一大批爱国人士，就纷纷踏上了救国之路。在这其中，影响最大的就是我们今天要说的鲁迅，这些人如同先秦的诸子百家一样，都是在寻找一个救世之道，将他们比作任何人，都不会是一个夸张的说法。

“鲁迅“是谁

鲁迅出生于浙江绍兴，原名周张寿，后改名为周树人，而”鲁迅“则是他在写狂人日记时所用的一个笔名。

在一个没有希望的时代，像鲁迅这种善于挑战权威，又叫他人都来挑战权威的人，常常都是暗杀名单上的常客。正是因为他跑的比茶快，和这些数不清的笔名，这才得以躲过一次又一次的暗杀。根据统计来看，鲁迅曾使用过不少有200个笔名，其中一字笔名有16个，二字笔名有117个，三字笔名有37个。暗杀人员常以姓名和照片为准，所以在当时经常会出现“你抓周树人，和鲁迅有什么关系”的怪事。

弃医从文

鲁迅早年学医。后来弃医从文，这也算是个老生常谈的话题。他的父亲叫做周伯宜，是秀才出生，年仅36岁就因肺结核去世。因此鲁迅就萌生了学医的想法，想要改善国人的体魄。

晚清时期的民众总会给人一种怪异的感觉，因为长期遭受压迫，所以看上去就像行尸走肉一样瘦骨嶙峋、仿佛失去了灵魂。

父亲的去世和洋人与国民的对比，才促使鲁迅远赴日本学医。当时的他认为，中国的问题就在于国人体魄上的磊弱，但是来到这里之后他才发现，“精神上的愚昧和屈辱，远比身体更加重要”。国家的屈辱通常都是人民的屈辱，比如在他的《腾野先生》中曾有日本同学说过：

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。中国人不可能不挂科。

意思是中国人就天生笨就应该笨，也就是这个时候，鲁迅开始恍惚。他逐渐意识到，这种偏见的由来大概并不是身体素质的问题。

1904年到1905年，日本和俄罗斯为争夺中国领土，曾在东北地区爆发了日俄战争。当时的日本军国主义盛行，为了激发国民对外侵略的积极性，会在众多公共区域布设宣传栏，播放一些关于日俄战争的幻灯片。

幻灯片有一个场景是日本军人抓到了一个中国居民，正在执行砍头的惩罚。鲁迅发现在场的日本同学叫好声不断，但反观中国同胞脸上却尽是一种麻木的表情。此事便成了他弃医从文的转折点。

后来鲁迅在作品中写道：

凡是娱乐的国民，即使体格上如何健全如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和坎坷，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神。

文学造诣

根据《鲁迅时代何以为生》的记载来看

鲁迅在1927年至1931年这五年的时间里，总共收入49,000多大洋，平均每年不低于9,800块大洋。当时在北大担任教授的陈独秀月收入也才300块大洋，而胡适大概也就280块大洋。1933年担任最高领导的蒋介石年薪大概9,600块大洋。当时的北平城内，一处18间房的豪华四合院要价也就差不多2,500块大洋。所以从这里就能看出，鲁迅在当年有多火热。

从日本学成归来后没过多久，南京就成立了临时政府，鲁迅接受了教育总长蔡元培的邀请，担任教育部社会教育司第一科的科长，每天就是校对古本，翻译书籍。因为父亲曾学佛，所以他偶尔也会接触一些佛学思想，这个时候的鲁迅还是周树人，至于为什么会变成鲁迅，还是源自于时代的变革。

狂人日记

1917年7月7日，张勋发动了丁巳复辟，面对封建余孽一次次对新时代的挑衅，鲁迅愤而辞职，并于1918年年初加入了新青年杂志，也就是陈独秀引领的新文化运动。

大概是据此四个月后，鲁迅就公开发表了自己的第一篇白话文小说《狂人日记》。

其中最有名的一句话就是：

我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪邪邪的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜才从字符里看出来，满本上都写着两个字“吃人”

狂人日记的中心思想，讲的就是封建专制对诸多民众实行经济上的压迫，精神上的洗脑，所谓四书五经、科举制度就是人们思想上的牢笼，让天下读书人丢掉精神，只剩下一副空荡荡的躯壳。鲁迅用两个字形容了这套体制：

吃人

上层人吃掉下层人，下层人之间的互相撕咬，这个就是鲁迅作品的一针见血。

废除繁体字

在这段时间里，鲁迅还曾倡导过”汉字不灭，中国必亡“的观念。很多人都以为他是反对中国文化，实际上这是因为繁体字太过复杂，导致文盲率极高，大量中国人都不认识中国汉字。

因此在新文化运动中提倡使用简体字，然而同时也遭到了诸多复古学派的反对，因此他在《无声的中国里》说：

中国人的性情是总喜欢调和折衷的，譬如你说，这屋子太暗，需在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和，愿意开窗了。

要说废除汉字，可能他就同意简化了，同样也是一针见血，不过也正是因为这种一针见血。使得现代有很多人都会将一些看起来云里雾里的话，放在鲁迅的头上。

但奇怪的就是他偏偏没有什么违和感，好像是什么话放在他的身上都是通用的。很多我们认为应该是鲁迅说的话，反而不是他说的。

而像”我实在没有说过这样一句话”却还真是鲁迅说的。

孔乙己

我们都知道鲁迅是文化斗士，那他到底在与谁战斗呢，与道貌岸然的恶人？还是民不聊生的时代? 又或者是其他什么我们不知道的东西?

1918年的冬天，继《狂人日记》后，鲁迅又在新青年杂志上发表了自己的第二篇白话小说《孔乙己》全文2,573字，也是鲁迅生平最满意的作品。曾经有人想要将鲁迅作品翻译成外文出版，在寻求作者意见时，鲁迅总是推荐《孔乙己》，而且他还曾亲自将《孔乙己》翻译成日文，交给日本杂志社出版。

那这篇《孔乙己》到底好在哪里呢

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗

这就是孔乙己的出场，鲁迅的文字有着十分浓厚的镜头感。打眼一看，就知道孔乙己是一个看不起底层民众，又挤不进上流社会的可怜人，是一个自卑却又自负的尴尬存在。

最开始读到孔乙己时，总觉得鲁迅是在批判愚昧无知的读书人。说他们身上有一股迂腐的文人气息，所以通常我们在评价孔乙己时最常用8个字：

哀其不幸，怒其不争

但这里的”不幸”和”不争”,真的是在说孔乙己，或者说孔乙己这样的人吗？

孔乙已一到店，所有喝酒的人便都看着他笑有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了!“ 他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。” 便排一出九文大钱。他们又故意的高声嚷道。“你一定又偷了人家的东西了!“ 孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”

从这里我们大概可以看出，孔乙己并不一定就是反面角色，相反处于社会底层本该被人同情的短衣帮，却变成了一群欺软怕硬的人物。

因此在孔乙己的身上又多了几分可悲的色彩。可笑、可悲、可叹的结合，显然已经超出了个人所能掌控的范围。所以我们常说可恶的不是孔乙己，而是那个被科举所禁锢的时代。

但真的是这样吗，想要回答这个问题，我们首先要明白在今天有没有孔乙己。

我们成为孔乙己

今天显然是有孔乙己的，读书学字12年，浑浑噩噩不得志。

挑灯夜战十几年，一问月薪两三千

有时踌躇满志，但转眼就混吃等死，这不就是今天的绝大多数人吗；

这不是孔乙己身上的缺点，也不是短衣帮的问题。从四大名著到圣贤经典，他们都有一个共同之处：他们总是在批判、总是在讽刺，但讽刺的却不是一个时代，而是人性本身。所以我们在读这些，作品时都会有一种莫名其妙的熟悉感，因为人性中的缺点，都是千百年不曾变过的。

《狂人日记》中的吃人，或许不是封建专制的特权，人性的本质大概就是这个“吃人”。

阿Q正传

在1921年12月4日至1922年2月12日，鲁迅在《晨报》上连载了《阿Q正传》，全文约3.3万字。莫言在看完《阿Q正传》后曾经说过：

如果我能写出一部类似于《阿Q正传》在中国文学史上这种地位的中篇，那我愿意把我所有的小说都不要了。

在《狂人日记》和《孔乙己》之后，鲁迅好像是找到了人性之中那个最根本的问题。因此《阿Q正传》也常被人称为是鲁迅的巅峰之作。

精神胜利法

鲁迅笔下的阿Q是一个愚昧、愚蠢、卑鄙无耻又欺软怕硬的人，在与别人发生口角时，他会说：

我们先前——比你阔多啦！你算是什么东西！

用自己之前或者说凭空想象出来的事，来掩盖自己现在的窘境，这个就是典型的精神胜利法。

在与他人发生争斗时，被打的阿Q会说就算是“儿子打老子！”，然后就心满意足的离开了，同样也是精神胜利法。但阿Q想不到的是在大庭广众之下，儿子打爸爸是一个更丢人的事。而那些比阿Q更加高贵的人，他们欺负阿Q，本质上也与阿Q一样，有自己局限的视野、一样有一种方式不同、但行为相同的精神胜利法。

当所有人都可悲时，这种可悲或许就变成了绝望。

1921年是北洋军阀统治的时期，当时像阿Q这种底层的人才真正算是革命的主体；但因为他不懂知识，根本不明白什么才是革命，最后反而成了被革命的对象。而真正该被革命的人，却摇身一变成为了革命党，听起来就很讽刺、很荒唐。

我们成为阿Q

今天显然是有阿Q的，往窄里说、在一些评论区里、在一些键盘背后。往宽了说，其实每个人都称得上是阿Q，都有自己不同程度的精神胜利，我们不愿意接受现实，沉浸在一个一个的娱乐节目里，我们嘲笑比自己弱小的人，崇拜比自己强大的人。

在弱小和强大面前，是非黑白没有那么重要，真理的天平也可以左右摇摆，我们可以无论黑白的成为乌合之众；也会认为拥有某样东西，就能够拥有更好的生活，这不是阿Q这种人的悲哀,而是人性中的悲哀。

有一天，他被叫出去，穿上了白衣服，坐上了有警卫的车，他很得意。突然他意识到这是要去被砍头，于是眼前一片黑暗。

阿Q临死前也没有喊出那句救命，他不知道该说什么，只能隐隐约约的猜到即将要发生什么，这不是可悲、可叹，而是一种绝望。

精神胜利法是”保命良药“，那要了阿Q性命的又是什么？

世故三味

鲁迅在《世故三味》中的一些语录

如果你遇见社会上有不平事，万不可挺身而出讲公道话，否则事情都会移到你的头上来，甚至于会被指作反动分子的。如果你遇见有人被冤枉被诬陷的，即使明知道他是好人，也万不可挺身而出，去给他解释或分辨，否则你就会被人说成是他的亲戚，或得了他的贿赂；倘若那是女人，就要被质疑为他的情人的；如果他较有名，那便是党羽。

楼下的一个男人病的要死，那兼毕的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中船上有女人哭着他死去的母亲。 人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

我的话已经说完，去年说的，今年还适用，恐怕明年也还适用，但我诚恳地希望不至于用到十年二十年后。

前言